Giữa tháng Chín, tôi đã trải qua vài ngày cùng một con lợn bị bệnh; tôi cảm thấy mình phải viết lại trải nghiệm về những ngày đó, đặc biệt là khi con lợn cuối cùng đã chết, còn tôi thì vẫn sống. Sự việc đáng lẽ ra hoàn toàn có thể ngược lại, nếu thực sự là như vậy thì đã chẳng thể có bất kỳ ghi chép nào tồn tại. Ngay cả bây giờ, khi khoảng cách với những ngày đó còn rất gần, tôi đã không thể nhớ rõ hoạt động của từng giờ, cũng không nói rõ được con lợn chết vào đêm thứ ba hay đêm thứ tư. Điều này khiến tôi tự thấy thể lực mình đã hoàn toàn suy kiệt; nếu tôi có một cơ thể khỏe mạnh, sao có thể không nhớ nổi mình đã thức bao nhiêu đêm vì một con lợn chứ?
Vào mùa xuân, mua một con lợn con đang lớn, nuôi qua mùa hè mùa thu, khi thời tiết giá lạnh ập đến thì giết thịt—đây là cách thức mà tôi rất đỗi quen thuộc, từ xưa đến nay vẫn luôn là như vậy. Đây là một vở bi kịch mà hầu hết các trang trại đều diễn ra một cách rập khuôn. Kiểu giết chóc này, vì đã được mưu tính từ trước, đủ để cấu thành một tội lỗi cấp độ một, lưỡi dao hạ xuống, nhanh chóng và dứt khoát, cuối cùng kết thúc một cách long trọng bằng món giăm bông xông khói, chưa từng có ai hoài nghi về hành vi này.
Thỉnh thoảng sẽ xảy ra sai sót—ví dụ như, có diễn viên quên lời thoại, toàn bộ buổi diễn sẽ tiêu tùng. Còn con lợn của tôi một lần nọ đến giờ cho ăn lại chẳng thấy nó ghé qua. Sự kinh ngạc nhanh chóng lan truyền. Quy trình kinh điển của vở bi kịch bị gián đoạn. Tôi phát hiện mình nhanh chóng trở thành bạn và bác sĩ của con lợn—một vai diễn nực cười với chiếc túi thụt tháo làm đạo cụ. Chiều hôm đó, tôi đã có một dự cảm rằng, vở kịch này không bao giờ có thể diễn tốt được nữa, lòng trắc ẩn của tôi lập tức đổ dồn lên con lợn. Đây là một vở hài kịch vụng về—nhưng tính kịch tính của nó lại nhanh chóng cuốn lấy con chó Dachshund già nua Fred của tôi, nó ngậm túi thụt tháo, tham gia canh giữ bên cạnh con lợn bệnh suốt đêm, và khi mọi chuyện kết thúc, nó còn chủ trì cả tang lễ. Khi chúng tôi đặt thi thể con lợn vào huyệt mộ, cả hai chúng tôi đều vô cùng đau buồn. Chúng tôi không phải vì cảm thấy mất đi món giăm bông, mà chúng tôi cảm thấy mình đã mất đi một con lợn. Rõ ràng, con lợn này đối với tôi đã trở nên vô cùng trân quý, không phải vì nó đại diện cho nguồn dinh dưỡng trong một thời điểm đói kém nào đó trong tương lai, mà vì nó đã phải chịu đựng đau khổ trong một thế giới đầy rẫy những nỗi đau. Lời kể của tôi đã đi quá xa rồi, tốt hơn hết tôi nên quay lại với chính câu chuyện này.
Chuồng lợn của tôi đặt ở điểm cực nam của một vườn cây ăn quả cũ phía sau ngôi nhà. Con lợn tôi nuôi sống trong một căn nhà tồi tàn, vốn là một hầm băng cũ. Căn nhà đó có một cái sân nhỏ xinh xắn để lợn có thể tự do vận động, bên cạnh hàng rào thấp của sân có mọc một cây táo, tán cây che phủ cả khoảng sân. Là một con lợn, nó không thể có mong cầu nào hơn thế nữa—dù sao đi nữa, không thể có những ham muốn viển vông. Mùn cưa trải trên mặt đất để lợn có thể dùng mũi ủi đất, nằm ngủ ấm áp. Tuy nhiên, khi lợn bị bệnh, tác dụng của đống mùn cưa này lại trở nên đáng ngờ. Một người hàng xóm của tôi nói rằng, nếu lợn sống trên nền đất mới có lẽ sẽ tốt hơn—lý lẽ cũng giống như trồng khoai tây vậy. Ông ấy nói, có lẽ mùn cưa chứa thứ gì đó độc hại, ông ấy chưa bao giờ có thiện cảm với mùn cưa.
Khoảng bốn giờ chiều, tôi bắt đầu nhận ra con lợn có chút không ổn. Nó không đến máng ăn bữa tối. Khi một con lợn (hay một đứa trẻ) từ chối dùng bữa, thì gia đình đó, hay nói cách khác là cả cái hầm băng đó sẽ vô cùng lo lắng. Con lợn duỗi chân nằm trong đống mùn cưa, sau khi kiểm tra nó, tôi đi quay số điện thoại bốn lần. Ông Damerung là người bắt máy. Tôi hỏi: "Lợn bị bệnh rồi, nên làm thế nào?" (Trên điện thoại ở nông thôn, không bao giờ cần phải xưng tên; từ giọng nói và tính chất của vấn đề là có thể hiểu người gọi là ai). "Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ chẩn trị cho lợn bệnh cả," ông Damerung nói, "Nhưng tôi có thể biết ngay thôi. Anh gác máy đi. Tôi gọi cho Henry."
Ông Damerung gọi lại sau năm phút. "Henry nói, để con lợn nằm ngửa, cho nó uống hai ounce dầu thầu dầu hoặc dầu ô liu, nếu không hiệu quả thì tiêm cho nó một mũi nước xà phòng. Ông ấy nói, ông ấy chắc chắn con lợn bị đầy hơi, ngay cả khi ông ấy sai thì cũng chẳng hại gì cho con lợn cả."
Tôi cảm ơn ông Damerung. Nhưng tôi không đi thẳng đến chỗ con lợn. Tôi đổ người xuống một chiếc ghế, ngồi lặng đi vài phút, suy ngẫm về rắc rối mình đang gặp phải. Sau đó, tôi đứng dậy, đi về phía chuồng lợn để xem ở đó còn cần tôi làm gì nữa không. Tôi đã vô thức trì hoãn một giờ để làm cái việc mà sẽ tuyên bố chính thức sự thất bại trong việc nuôi lợn của tôi; tôi không muốn có sự gián đoạn trong việc cho ăn hàng ngày, trong quá trình phát triển, thậm chí là trong sự liên tục ngày qua ngày. Tôi không muốn sự gián đoạn, không muốn dầu thầu dầu, không muốn bất kỳ chuyện rắc rối ngoài ý muốn nào. Tôi chỉ muốn tiếp tục nuôi con lợn đó, cho nó ăn từng bữa, từ mùa xuân cho đến mùa hè và mùa thu. Tôi thậm chí còn không biết trong nhà có hai ounce dầu thầu dầu hay không.
Ngay sau năm giờ, tôi nhớ ra tối đó có người mời chúng tôi dự tiệc tối, nếu tôi cho lợn uống thuốc thì sẽ không kịp thời gian. Thời gian sắp xếp buổi tiệc giống như một sự xung đột cổ xưa: Tôi chuyển đến một cộng đồng kỳ lạ, mỗi một hai tuần không có ai mời dự tiệc, cũng không có ai đến thăm nhà tôi, thế mà cứ hễ có lời mời là lại có chuyện (thường là trước đó một hai giờ) khiến tôi cảm thấy mọi giao tiếp giữa người với người đều trở nên vô cùng bất hợp lý. Tôi bắt đầu tin rằng những bà chủ nhà có một loại năng lực tiên tri đặc biệt, họ cố tình sắp xếp bữa tiệc vào những lúc những chuyện không may như lợn chết xảy ra. Dù sao đi nữa, lúc đó đã năm giờ rồi, tôi biết mình không thể trì hoãn cái thời khắc xui xẻo này được nữa.
Khi con trai tôi và tôi mang theo một lọ nhỏ dầu thầu dầu và một sợi dây phơi quần áo đến chuồng lợn, con lợn đã rời khỏi chỗ ở của nó, đang đứng giữa sân với vẻ ủ rũ. Nó chào chúng tôi một cách nhạt nhẽo. Có thể thấy nó đang cảm thấy vô cùng khó chịu, do dự không yên. Tôi mang theo dây phơi quần áo vì nghĩ rằng có thể dùng nó để buộc con lợn lại (con lợn này nặng một trăm pound), nhưng tôi vẫn không dùng đến nó. Con trai tôi ngồi xổm xuống, hai tay túm lấy chân trước của nó, kéo mạnh một cái, nó đổ nhào xuống. Khi nó há cái miệng lớn ra kêu gào, tôi đổ dầu thầu dầu vào cổ họng nó—đó là một khối thịt màu hồng gợn sóng, tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi còn chưa kịp nhìn rõ nhãn hiệu, cổ chai đã chọc vào miệng nó. Nhãn hiệu ghi là "Puretest". Tiếng kêu gào đó, mặc dù nghe có vẻ hơi nghẹn lại vì dầu thầu dầu, nhưng tiếng lợn kêu cuồng loạn đó chói tai vô cùng, như thể có người đang ngược đãi nó vậy; tiếng kêu không kéo dài bao lâu, nó đột nhiên dừng lại, hai chân lỏng ra, lập tức đứng dậy.
Khi nó lật người trên mặt đất, khóe miệng nó méo xệch, như thể đang cau mày vậy. Khi nó đứng thẳng dậy, nó lại hiện ra vẻ mỉm cười, cái kiểu mỉm cười mà tất cả lũ lợn ngay cả khi bị bệnh đều có. Nó đứng trên mặt đất, khẽ liếm số dầu thầu dầu vương vãi trên đất; vài giọt dầu rỉ ra từ môi nó, và đôi mắt tinh quái ẩn dưới cặp lông mày mảnh khảnh đầy vẻ chán ghét và thù hận, nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi dùng những ngón tay dính đầy dầu thầu dầu khẽ vuốt ve nó, nó đứng yên lặng ở đó, như thể đang hồi tưởng lại cảnh được vuốt ve khi cơ thể khỏe mạnh, dường như trong lòng đang nhớ lại sự tôn nghiêm trước đây. Khi đứng đó, tôi chú ý thấy ở phần đuôi của nó có bốn đến năm nốt nhỏ màu sẫm, màu nâu đỏ, mỗi nốt to bằng con ruồi ngựa. Tôi không thể nói rõ chúng rốt cuộc là gì. Chúng có vẻ không gây hại lắm, nhưng trông cũng không giống vết thương ngoài da hay vết trầy xước. Chúng có vẻ là những tổn thương bắt nguồn từ nội tạng. Lớp lông trắng cứng ngắc của con lợn gần như che khuất tất cả chúng, tôi phải dùng ngón tay vạch lông lợn ra để nhìn cho rõ.
Vài giờ trôi qua, gần đến nửa đêm, sau khi những người khác đã ăn uống no nê, tôi xách một chiếc đèn pin quay lại chuồng lợn. Con lợn bệnh đã ngủ thiếp đi. Tôi quỳ xuống vuốt ve tai nó (giống như bạn có thể chạm vào trán một đứa trẻ bị bệnh vậy), chúng có vẻ mát lạnh, sau đó, tôi dùng đèn pin soi kỹ sân và chuồng lợn, muốn tìm dấu vết dầu thầu dầu có tác dụng hay không. Tôi không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào, bèn quay vào nhà đi ngủ.
Thời tiết rất tệ—nóng bức và ngột ngạt, mỗi buổi sáng sương mù lại nổi lên, đến giữa trưa sương mù dần tan đi, nhưng khi trời tối, nó lại từ từ len lỏi trở lại, ban đầu tụ lại trên ngọn cây, sau đó, trong chớp mắt, bao phủ khắp cánh đồng, cả thế giới trở nên trắng xóa, nhà cửa, con người, động vật đều ẩn mình trong sương mù. Những ngày mát mẻ chẳng hề ghé thăm. Ngày hôm sau vẫn là một ngày nóng nực. Trước bữa sáng, tôi đi đến chuồng lợn, cố gắng đặt một ít sữa vào máng để dụ dỗ nó. Tôi phát ra tiếng lợn bú để nó nhớ lại sự vui vẻ khi ăn uống no nê trước đây. Tuy nhiên, nó chỉ nhìn sữa. Đối với những con lợn con nhút nhát và lợn mới cai sữa, những mưu kế này thường hiệu quả, có thể khiến chúng ăn nhiều hơn; tuy nhiên, đối với một con lợn lớn bị bệnh, những mưu kế này hoàn toàn vô nghĩa. Tiếng ục ục của tôi chắc chắn khiến nó càng khó chịu hơn. Nó không chỉ không có khẩu vị, mà còn nảy sinh tâm lý chán ghét thức ăn. Tôi phát hiện dấu vết nó nôn mửa giữa đêm dưới gốc cây táo.
Vào lúc này, mặc dù tôi rất lo lắng, nhưng tôi không nghĩ rằng mình sẽ mất con lợn này. Một người rút ra cảm nhận về sức sống tràn đầy của chính mình từ sức sống tràn đầy của một con lợn khỏe mạnh; con lợn đối với thức ăn trong máng đầy hào hứng, sự hào hứng này sẽ kích thích khẩu vị của chính con người; và khi tất cả những điều này chấm dứt, thức ăn nằm trong máng tự phân hủy, trở nên chua loét dưới ánh mặt trời, không ai đụng đến nó, thì sự mất cân bằng của con lợn vì mối liên hệ cộng hưởng mà trở thành sự mất cân bằng của con người, cuộc sống trở nên thiếu cảm giác an toàn, sai sót và phù du.
Đúng lúc tôi và con lợn của mình đang chán nản, thì tinh thần của con chó Dachshund già đê tiện của tôi lại phấn chấn hẳn lên. Chúng tôi chạy tới chạy lui trên con đường nhỏ trong vườn cây ăn quả dẫn đến chuồng lợn, lại khiến nó cảm thấy phấn khích, mặc dù nó mắc bệnh viêm khớp nghiêm trọng, hành động bất tiện, nếu có người mang thức ăn cho nó, nó đã sớm nằm xuống chờ được phục vụ rồi.
Mỗi lần tôi đi xem lợn, nó không bao giờ lùi bước, nó còn chủ động đi rất nhiều lần, thực hiện những chuyến thăm mang tính chuyên nghiệp. Mọi lúc mọi nơi, bạn đều có thể nhìn thấy nó ở đó, nó dùng khuôn mặt trắng tách đám cỏ dại bên hàng rào, khập khiễng chạy về phía trước, trên cổ treo một chiếc ống nghe—một vị bác sĩ lang băm tự do tự tại, đưa ra những đơn thuốc chết người, trên mặt lộ ra một tia tà ác, một nụ cười xấu xa, đợi khi mang túi thụt tháo và một xô nước xà phòng ấm đến, nó vui sướng đến cực điểm, ép cái cơ thể to lớn của mình chui qua giữa hai thanh rào thấp nhất của sân, cứ như thể toàn quyền phụ trách việc thụt tháo vậy. Có một lần, khi tôi đặt túi thụt tháo xuống, quan sát xem nước xà phòng chảy như thế nào, nó lại bò lên, vội vàng nhấp vài ngụm, muốn tự mình thử xem chúng có thực sự hiệu quả hay không. Phát hiện ra Fred sẽ cuồng nhiệt ăn bất cứ thứ gì liên quan đến bệnh tật—nó thích cái vị đắng đó. Khi con chó không với tới túi thụt tháo, nó liền dồn toàn bộ tâm trí vào con lợn, lập tức có mặt ở khắp mọi nơi, vô cùng trung thành đáng tin cậy, nhưng lại vướng chân vướng tay. Thật kỳ lạ là trong cuộc vui của đại tràng này, con lợn lại đứng đó, vô cùng an tường, và việc thụt tháo, mặc dù không quá hiệu quả, nhưng cũng không khó khăn như tôi tưởng tượng.
Tôi phát hiện ra, một khi đã thụt tháo cho lợn, thì không thể quay đầu lại được nữa, bạn không thể quay trở lại với những vai diễn cuộc sống theo quy chuẩn hơn được nữa. Số phận của con lợn và số phận của tôi từ đó gắn kết chặt chẽ với nhau không thể tách rời, cứ như thể bản thân ống truyền dịch bằng cao su đó chính là sự sống vậy. Từ khoảnh khắc đó cho đến khi con lợn chết, sâu thẳm trong lòng tôi luôn nhớ đến nó; cố gắng khiến nó thoát khỏi đau khổ đã trở thành một nguyện vọng mãnh liệt của tôi. Nỗi đau của nó nhanh chóng trở thành biểu tượng cho tất cả những đau khổ trên thế gian. Chiều hôm đó, tôi kiệt sức, bèn gọi điện cho bác sĩ thú y cách xa hai mươi dặm, chính thức bàn giao con lợn bệnh cho ông ấy. Ông ấy hỏi đủ loại câu hỏi, khi tôi lơ đãng nhắc đến những nốt đen trên mông con lợn, giọng ông ấy biến đổi.
"Tôi không muốn làm anh sợ," ông ấy nói, "nếu trên bề mặt cơ thể xuất hiện những nốt đen, thì người ta phải cân nhắc đến khả năng bị bệnh đóng dấu lợn."
Chúng tôi thảo luận cùng nhau về bệnh đóng dấu lợn, trong thời gian đó nhân viên trực tổng đài liên tục ngắt lời chúng tôi, cô ấy không biết đường dây đã kết nối hay chưa.
"Nếu một con lợn mắc bệnh đóng dấu lợn, có lây sang người không?" tôi hỏi.
"Có, có khả năng đó," bác sĩ thú y trả lời.
"Điện thoại thông chưa?" nhân viên trực tổng đài hỏi.
"Rồi, thông rồi," tôi nói. Sau đó, tôi nói chuyện với bác sĩ thú y. "Tốt nhất ông nên đến đây ngay lập tức, kiểm tra cho con lợn một chút."
"Tôi không thể tự mình đến được," bác sĩ thú y nói, "Nếu anh muốn, McFarland tối nay có thể đến chỗ anh khám bệnh. Mac hiểu về lợn nhiều hơn tôi. Anh không cần phải quá lo lắng về những nốt đen. Nếu là bệnh đóng dấu lợn, ở bộ phận sâu sẽ có hiện tượng nhồi máu xuất huyết."
"Nhồi máu xuất huyết gì ở bộ phận sâu?" tôi hỏi.
"Hiện tượng nhồi máu," bác sĩ thú y trả lời.
"Điện thoại thông chưa?" nhân viên trực tổng đài hỏi.
"Ừm," tôi nói, "Tôi không biết gọi những nốt đen này là gì, chúng to như con ngựa vậy. Nếu con lợn bị bệnh đóng dấu lợn, tôi nghĩ, bây giờ tôi cũng có thể đã mắc phải rồi, vì sự tiếp xúc gần gũi nhất của chúng tôi rất thường xuyên."
"McFarland sẽ đến," bác sĩ thú y nói.
Tôi gác máy. Tôi cảm thấy cổ họng khô khốc, bèn đi đến tủ rượu, lấy một chai whiskey. Nhồi máu xuất huyết ở bộ phận sâu—từ này giống như một cái móc găm chặt vào trong tâm trí tôi. Tôi chưa bao giờ dự liệu được bất kỳ chuyện không may nào sẽ xảy ra trong quá trình nuôi và giết thịt một con lợn; tôi tràn đầy niềm tin vững chắc vào sức khỏe và sức chịu đựng của con lợn, đặc biệt là con lợn mà tôi nuôi, thuộc về một phần kế hoạch mà tôi tự hào. Sự tỉnh ngộ này có một sức mạnh chấn động, vì nó gợi mở cho tôi rằng, đối với lợn là như vậy, đối với phần còn lại trong thế giới bình yên của tôi cũng là như vậy. Tôi cố gắng thoát khỏi ý nghĩ khó chịu này, nhưng nó lại cứ luôn đến làm phiền tôi. Tôi nhấp một ngụm whiskey nhỏ, mặc dù tôi vẫn cực kỳ muốn đi đến chuồng lợn, tìm kiếm những dấu hiệu mới, nhưng tôi đã sợ hãi rồi. Tôi chắc chắn mình cũng đã bị lây bệnh đóng dấu lợn.
Đêm đã rất khuya, đĩa ăn tối vừa được dọn đi, một chiếc xe hơi đã đến, McFarland bước ra khỏi xe. Anh ấy còn mang theo một cô gái. Trong đêm tối tôi chỉ lờ mờ nhìn thấy cô ấy—cô ấy có vẻ còn rất trẻ, rất xinh đẹp. "Đây là cô Owen," anh ấy nói, "Chúng tôi vẫn luôn đi dã ngoại ở bờ biển, đó là lý do tại sao tôi đến muộn."
McFarland đứng trên đường lái xe, cởi áo khoác, sau đó lại cởi áo sơ mi. Ánh đèn pin yếu ớt của tôi chiếu vào đôi tay dài và đôi bàn tay có vẻ tháo vát của anh ấy, tôi giúp anh ấy tìm bộ quần áo bảo hộ, và kéo khóa lại. Ở ghế sau xe anh ấy đặt vô số dụng cụ đến kinh ngạc, anh ấy nhanh chóng xem qua một lượt, nhặt ra một sợi xích, một ống tiêm, một lọ dầu, một đoạn ống cao su và một vài dụng cụ khác mà tôi không gọi tên được. Cô Owen nói, cô ấy sẵn lòng cùng chúng tôi đi xem con lợn. Tôi dẫn họ đi qua sườn đồi ấm áp của vườn cây ăn quả, tôi dùng đèn pin dẫn đường, cả ba chúng tôi đều trèo qua hàng rào, đi vào chuồng lợn, ngồi xổm xuống bên cạnh con lợn, lúc này, ông McFarland kiểm tra nhiệt độ trực tràng. Trong luồng sáng đèn pin của tôi, chiếc nhẫn đính hôn trên tay cô gái đột nhiên lóe lên.
"Không có hiện tượng sưng tấy," McFarland nói, vừa cầm nhiệt kế xem dưới ánh đèn. "Anh không cần phải lo lắng về bệnh đóng dấu lợn." Bàn tay anh ấy chậm rãi vuốt ve trên bụng con lợn, khi chạm đến một chỗ, con lợn đột nhiên kêu gào đau đớn.
"Con lợn nhỏ đáng thương!" cô Owen nói.
Bác sĩ lại lặp lại phương pháp chữa bệnh cho lợn mà tôi đã dùng hai ngày nay, chỉ là thành thạo hơn mà thôi. Cô Owen và tôi đưa cho anh ấy những thứ cần thiết—giữ sợi xích đang siết chặt trên hàm trên của con lợn, cầm ống tiêm, xách nút chai và một đầu ống cao su, tất cả chúng tôi làm việc trong bóng tối, làm việc rất ăn ý, mang theo một sự ngầm hiểu bản năng do cấp cứu mà thành, con lợn không phản kháng, căn nhà mờ mịt, mang lại cho người ta cảm giác thân thiết khi được bảo vệ. Tôi kéo quần lên, mệt mỏi rã rời, nhưng trong lòng có một sự nhẹ nhõm, vì tôi đã chuyển một phần trách nhiệm cho một bác sĩ có giấy phép hành nghề. Tôi bắt đầu cảm thấy con lợn có lẽ không sống được lâu nữa.
Hai mươi bốn giờ sau, có lẽ là bốn mươi tám giờ sau, nó chết. Đối với thời gian, tôi có chút mơ hồ. Tôi có thể đã tính thiếu hoặc tính thừa một ngày trong lời kể, còn con lợn thì có thể đã được hưởng ít hơn hoặc chiếm dụng nhiều hơn một ngày trong quá trình chết. Ngày cuối cùng trước khi lâm chung, tôi thỉnh thoảng mang nước sạch mát lạnh đến chỗ nó, lúc này, chỉ cần nó có sức lực chống đỡ, nó sẽ đứng dậy, đưa đầu vào trong xô, dùng mũi ngửi khắp nơi. Nó uống vài ngụm, rồi không uống nữa; nó đặt mũi vào trong nước khuấy động, dường như tìm thấy sự an ủi từ đó, bây giờ nó dành phần lớn thời gian nằm trong nhà, vùi một nửa thân mình vào trong mùn cưa. Có một lần, khi thời hạn của nó sắp đến, lúc tôi đang phục vụ nó, phát hiện ra nó muốn tự làm một cái giường, nhưng lại không còn sức lực, khi nó muốn vùi mũi vào trong mùn cưa, nó đều không đủ sức đào ra một cái rãnh nhỏ để nằm xuống.
Con lợn chết ở bên ngoài nhà. Khi tôi đi xem nó trước khi ngủ, chân nó đã duỗi thẳng, nằm trong sân cách cửa vài feet. Tôi ngồi xổm xuống, phát hiện nó đã chết rồi, bèn để nó nằm đó: Tôi công nhận nó đã chịu đủ đau khổ rồi. Tôi quay lại nhà, leo lên giường, trong lòng đang khóc—tiếng khóc xuất huyết ở bộ phận sâu. Sáng hôm sau gần tám giờ tôi mới tỉnh dậy, khi tôi nhìn ra từ cửa sổ mở, mọi người đang đào một huyệt mộ dưới gốc cây táo bên ngoài bãi rác. Tôi có thể nghe thấy tiếng cọc cọc của xẻng sắt va chạm với những viên đá nhỏ. Tôi tự nhủ, đừng hỏi đây là đào cho ai, nó là đào cho bạn đấy. Tôi biết rất rõ, Fred chắc chắn đang giám sát toàn bộ công trình đào mộ, vì vậy, tôi chậm rãi ăn bữa sáng của mình.
Đó là sáng thứ Bảy. Tôi chú ý thấy bụi cây mà người đào mộ đang làm việc rất tươi tốt và ấm áp. Bầu trời u ám. Trong bụi cây tống quán sủ và cây thông rụng lá nhỏ, dưới gốc cây táo, Lenny đào một cái huyệt đẹp đẽ, dài năm feet, rộng ba feet, sâu ba feet. Lenny đứng trong huyệt mộ, dùng xẻng xúc những nắm đất cuối cùng, còn Fred tuần tra bên cạnh huyệt mộ, ngắn gọn và ấn tượng đi vòng quanh, dẫm những đống đất tơi xốp trở lại huyệt mộ. Đã mấy tuần rồi không mưa, ngay cả đất dưới ba feet cũng khô, khô như cát vậy. Khi đứng đó, tôi nhìn thấy chiếc xẻng ở dưới đáy huyệt mộ làm lộ ra một nửa cơ thể của một con giun đất to lớn, con giun đang đào sâu xuống dưới, chậm rãi co rút lại, tìm kiếm sự ẩm ướt xa xôi hơn ở nơi sâu thẳm cô độc hơn. Đợi Lenny trèo ra khỏi huyệt mộ, dựa xẻng vào cây, châm một điếu thuốc, một quả táo xanh nhỏ từ trên cành rơi xuống, rơi vào huyệt mộ. Về cảnh cuối cùng này dường như viết hơi nhiều—thời tiết u ám, bụi cây tồi tàn, cơn mưa bão sắp ập đến, côn trùng (theo truyền thuyết côn trùng là bạn ngủ chung với người chết) và táo (theo thói quen thế tục, táo là vật trang trí của lợn).
Nhưng, ngay cả như vậy, tôi nghĩ trong tang lễ của con vật này có thể có một sự thẳng thắn và khẩn trương, chính sự thẳng thắn và khẩn trương này khiến tang lễ của con vật này trở nên trang trọng hơn tang lễ của con người: không dừng lại ở đại sảnh tỏa ra mùi hôi thối của cửa hàng quan tài, không có vòng hoa, cũng không có cành lá vòng; khi chúng tôi buộc dây vào chân sau của lợn, nhanh chóng kéo nó ra khỏi sân, dùng hết sức lực kéo lê nó, đè cong bãi cỏ trên bãi rác, mài phẳng con đường đá, tất cả những gì chúng tôi làm, cứ như một vẻ nghiêm túc, còn Fred, người khiêng quan tài không xứng chức trong tang lễ, lảo đảo đi theo phía sau, nỗi đau mất người thân đảo lộn của nó hiển hiện trên tất cả những đường nét trên khuôn mặt nó; tiến hành khám nghiệm tử thi nhanh chóng tại chỗ bên cạnh huyệt mộ, như vậy, nội tạng gây ra cái chết của con lợn được chôn xuống đất trước cả nó, nó cuối cùng cũng được an giấc ngàn thu trên nguyên nhân dẫn đến sự hủy diệt của chính mình.
Tôi xúc nắm đất đầu tiên, chúng tôi làm việc nhanh chóng, lặng lẽ, cho đến khi công việc hoàn hảo không tì vết. Tôi nhặt dây lên, buộc dây vào vòng cổ của Fred (nó là một kẻ ăn xác thối khét tiếng), ba chúng tôi đi theo hàng dọc dọc theo con đường nhỏ, quay trở lại nhà, Fred trấn giữ phía sau, mỗi bước đi đều lộ ra vẻ chần chừ, giả vờ một sự bướng bỉnh khác thường. Tôi chú ý, mặc dù nó nhẹ hơn con lợn rất nhiều, nhưng kéo nó lại phải tốn nhiều sức hơn, vì nó sở hữu tia lửa của sự sống.
Tin tức về cái chết của con lợn nhà tôi, trong chớp mắt đã lan truyền đi rất xa. Tôi nhận được rất nhiều thư chia buồn từ bạn bè và hàng xóm, không một ai coi chuyện này là tầm thường cả. Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng, cộng đồng nơi tôi sống đã sắp xếp một buổi lễ tưởng niệm trang trọng và đau buồn dành cho con lợn yểu mệnh của tôi vào lịch trình của họ.
Với tư cách là một người không nuôi nổi một con lợn, với tư cách là một người không thể giải thích sao cho vẹn toàn lý do vì sao mình lại đi chệch khỏi phương thức nuôi lợn kinh điển, tôi đã viết nên bài văn này với tất cả sự hối hận và đau đớn.
Ngôi mộ giữa rừng không có bia đá, nhưng Fred có thể dẫn lối những người đến viếng một cách chính xác và đầy thiện chí. Tôi biết nó và tôi sẽ thường xuyên ghé thăm mảnh đất này, vào những ngày tỉnh ngộ hay tuyệt vọng, vào những ngày bình thường mà đáng nhớ mà chúng tôi tự chọn, có thể là đi một mình hoặc cùng nhau.
Chu Thế Đạt dịch
